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Ce n’était plus vraiment une surprise, à ce stade : on le sentait venir. Mais on avait encore beaucoup 

de mal à y croire. Ce jeudi soir-là, les plus courageux d’entre nous ont veillé tard pour recevoir, en 

direct de la conférence de presse du Conseil National de Sécurité, la confirmation de cette nouvelle 

hallucinante : les écoles seront bel et bien fermées à partir de lundi. C’est comme si la terre avait 

soudain tremblé sous nos pieds. 

Le lendemain, l’institut avait des allures de Titanic dont les passagers affolés couraient dans tous les 

sens comme des poulets sans tête, tentant d’emporter l’essentiel avec eux, se percutant dans les 

couloirs, criant des consignes dans un magma de panique, de mauvaise humeur, d’optimisme et 

d’encouragements, fuyant le navire avant qu’il ne coule. Il ne manquait que la petite chansonnette de 

Céline Dion, mais ce fléau-là nous a fort heureusement été épargné – Mme V. s’est portée volontaire 

mais nous l’avons bâillonnée et ligotée (d’ailleurs, une angoisse soudaine, au moment d’écrire ces 

lignes neuf semaines plus tard : quelqu’un a bien pensé à la libérer avant qu’on ne mette la clef sous 

le paillasson ?). 

C’est donc un vendredi 13 que nous ne sommes pas près d’oublier. Les photocopieuses non plus, 

d’ailleurs, elles qui ont soudain frisé le burn-out – deux d’entre elles, nous dit-on, souffrent aujourd'hui 

de stress post-traumatique. Dans l’urgence, certains enseignants n’avaient pas hésité à passer leur nuit 

à concevoir un maximum de dossiers d’exercices et d’activités à soumettre à leurs classes pour les 

lancer dans les premières journées de cette phase étrange, de cette situation inédite, de ce que 

beaucoup assimilent déjà au début d’une ère nouvelle. 

Quelques heures plus tard, nous avons regardé nos élèves s’éloigner en traînant derrière eux un 

cartable et plusieurs sacs poubelles remplis de manuels, de dictionnaires, de classeurs et des quelques 

syllabus inédits distribués en urgence, nous les avons salués d’un petit geste souriant mais crispé, 

comme ces familles sur le quais d’une gare dans les vieux films, qui regardent leurs jeunes partir à la 

guerre. Nous sommes rentrés chez nous, abasourdis, et nous avons enfin mesuré l’énormité de la 

situation. Une sorte de frisson collectif nous a parcourus, une vague de consternation, d’inquiétude, 

d’angoisse, qui se résumerait en une question : « Et maintenant ? ». 

Ça n’a pas duré longtemps. Il existe une caractéristique inhérente à notre profession qu’on ne relève 

pas souvent mais qui tient quasiment du superpouvoir : un prof, ça rebondit. Jusqu’alors, si un sondage 

avait demandé d’établir la liste des métiers où il est impossible de « télétravailler », l’enseignement se 

serait certainement hissé très haut dans le palmarès. Pourtant, les jours, les semaines, les mois 

suivants allaient révéler que la réaction de l’équipe se résumerait en deux mots : « Défi accepté ». 

C’est parti dans tous les sens, instantanément, et il n’a pas fallu trois jours pour que la suite s’organise. 

Dans le courant de la première semaine d’enseignement à distance, avant même que le véritable 

confinement soit imposé à la population le mercredi 17, chaque classe était déjà plongée dans son 

nouveau mode de fonctionnement. À tâtons dans un premier temps, les enseignants ont exploré les 

techniques qui semblaient correspondre le plus à leur style, à leurs compétences et à leurs objectifs 

pédagogiques. Et surtout, souvent, ils ont enfin eu le cran, le temps, la nécessité de lancer des projets 

ou de mettre en œuvre ces pratiques qui leur trottaient dans la tête depuis longtemps mais qui 

attendaient encore la petite impulsion supplémentaire, le léger coup de pied au derrière des 

circonstances inattendues qui ont tout d’un coup murmuré dans leur oreille : « Allez vas-y, maintenant, 

ose ! ». 



Alors nous avons osé. Des idées plus originales les unes que les autres ont jailli instantanément. Les 

plus télégéniques d’entre nous ont transformé leur bureau, leur salon, leur bibliothèque en studio de 

cinéma pour filmer leurs leçons et afficher progressivement des 

capsules explicatives sur YouTube. Une collègue de science est 

allée jusqu’à faire intervenir ses propres enfants (6, 8 et 10 ans) 

dans ses clips, en leur donnant cours et en les impliquant dans ses 

expériences, pour le plus grand bonheur de ses élèves (nous 

espérons toutefois qu’elle pensera à s’arrêter avant d’entamer le 

chapitre sur la dissection). Une prof de français a basé sa leçon 

d’orthographe sur le message de son épicier de quartier, affiché 

dans la vitrine pour préciser les nouvelles modalités d’accès à son 

magasin : un florilège de fautes d’orthographe que les élèves ont 

dû corriger. D’autres ont reçu la mission proposée par le musée 

Getty de Los Angeles : recomposer en vrai, avec les moyens du 

bord, un tableau de leur choix. De plus en plus, les leçons se sont 

basées sur des reportages, des extraits de films, des vidéos 

stimulantes et une infinie variété d’œuvres culturelles d’une 

grande richesse. Dans les moments où l’inspiration faiblissait chez les profs de latin, il était aussi 

toujours possible de se rabattre sur : Déclinez « pulchra corona » à tous les cas.  

Plus les enseignants sont devenus créatifs dans leurs consignes et dans leurs modes de 

fonctionnement, plus les élèves ont embrayé. Nous n’étions donc pas les seuls à réagir à ces nouvelles 

conditions en mode « Défi accepté ». Certains se sont mis à répondre par « vlog » (vidéo-blog) ou en 

réalisant des clips (la palme d’or de la catégorie revient sans doute à ce dialogue de néerlandais « chez 

le docteur » avec un ours en peluche dans le rôle principal) ou un film d’animation méticuleusement 

réalisé, une photo à la fois, au moyen de personnages en Lego.  

Au milieu de ce foisonnement d’initiatives originales, l’application Teams est sans doute devenue la 

pierre angulaire de toutes nos stratégies, la plaque tournante de notre nouveau mode d’organisation, 

même si elle comporte encore un peu trop de bémols pour faire l’unanimité. Lourdeur, lenteur, 

fréquents crash généralisés du système quand 

d’autres programmes sont en cours simultanément 

sur les ordinateurs moins performants (en pleine 

vidéo-conférence, des élèves disparaissent au milieu 

d’une phrase pour ne réapparaître que quinze 

minutes plus tard, tout penauds, après avoir dû 

redémarrer leur appareil sans comprendre ce qui leur 

arrivait), irrégularité des notifications (il n’est pas rare 

de passer à côté d’informations cruciales). Mais l’un 

dans l’autre, le système est fantastique et l’option « Devoirs » est applaudie par l’ensemble des 

enseignants, entre autres parce qu’il facilite une évaluation basée sur les commentaires et les conseils 

plus que sur la cotation pure et simple.  

Tous les témoignages reconnaissent que ces moyens technologiques sensationnels qui sont 

aujourd'hui à notre disposition n’ont pas seulement rendu l’expérience possible, ils ont aussi enrichi 

les contacts et les rapports. La possibilité de rassembler nos classes pendant une heure, par écrans 

interposés, pour progresser dans les apprentissages mais aussi pour entretenir le sentiment 

d’appartenance et l’esprit de groupe de chaque classe, était une véritable bénédiction. La relation 

pédagogique a sensiblement évolué, au fil des semaines, grâce aux contacts plus individualisés que 



permettent les échanges de mails ou les 

entretiens privés par vidéo et messages sur 

Teams. Les dialogues sont plus personnalisés. 

Comme le soulève très justement l’une de nos 

collègues : « Echanger par message écrit permet à 

des communications élève-prof, qui parfois se 

font de manière assez impulsive en classe, de se 

faire avec plus de recul, plus de respect et plus 

d’écoute (…), de manière plus individuelle et donc 

plus personnelle, plus informelle mais en fait plus 

respectueuse et moins soumise aux codes de la 

relation prof-élève, qui peuvent parfois peser. » 

Et d’ajouter : « Sur Teams, on se remercie ! Je remercie les élèves de leur travail, ils me remercient de 

mon retour, et ça on ne le faisait pas en classe ! » Une autre collègue constate que petit à petit, « le 

ton formel qu’elle prend d’ordinaire pour communiquer avec une classe s’est adouci et étayé de 

smileys ».  

De même, dans le quotidien normal de notre vie d’enseignants, on n’imaginerait pas, par exemple, 

appeler simplement tous nos élèves, les uns après les autres, pour prendre de leurs nouvelles, leur 

demander comment ils vont, comment leur famille gère la situation, s’ils ont besoin d’aide, de soutien, 

de conseils, ou simplement pour dire bonjour. Certains enseignants s’adonnent à ces petites 

vérifications rassurantes de manière quotidienne : « Cela me permet de répondre à chacune de leurs 

questions sur la matière mais aussi de pouvoir m’entretenir sur différents sujets (leurs loisirs, leurs 

inquiétudes, …). Je les connais finalement mieux (en tout cas différemment). » 

Cette évolution positive et souriante de la relation pédagogique se manifeste, dans le vécu de chacun, 

par des anecdotes sympathiques, colorées, parfois loufoques ou touchantes, que nous nous sommes 

échangées au fur et à mesure. Relevons par exemple ce gentil petit élève de première qui écrit parfois 

à sa prof de math dans le seul but de lui demander si elle va bien : « C’est trop mignon, précise-t-elle, 

car il ne me pose aucune autre 

question. » Mentionnons aussi ce petit 

Charles Darwin en herbe qui tient sa 

prof de sciences au courant de son 

projet d’élevage de grenouilles. En 

deuxième, quelques élèves refusent 

systématiquement de se déconnecter 

de leur vidéo-conférence, à la fin des 

séances d’exercices sur Teams, et 

restent en ligne pour raconter des 

blagues, échanger des conseils 

culturels en cinéma, littérature et 

musique. Cette séance informelle a un jour tourné, sans qu’on puisse s’expliquer d’où c’est parti, en 

concours du chapeau le plus ridicule – curieusement, c’est une situation qu’on n’imaginerait pas dans 

un cours traditionnel. La photo a ensuite circulé dans le groupe Teams avec la légende : « Et dire que 

tout avait commencé par une corrections d’exercices… ». 

À lire ces lignes, on pourrait croire que nous avons nagé dans le bonheur, ces dernières semaines, et 

que finalement, alors, pourquoi ne pas révolutionner l’enseignement et continuer comme ça ? Mais 

bien sûr, tout n’est pas rose dans l’histoire et il convient de nuancer les impressions que ces premiers 

paragraphes ont pu donner. Parce que, sans vouloir être négatif ou s’alourdir sur les aspects difficiles 

de l’expérience, de sérieux signes de saturation ont commencé à apparaître en mai, qui nous obligent 



à nous pencher aussi sur les limites du système, sur les raisons qui font que progressivement, nous 

sommes nombreux à tomber comme des mouches et à perdre la faculté de nous concentrer (pendant 

que les élèves, bien sûr, suivent la même tendance). 

L’omniprésence de l’écran est un des facteurs les plus évidents. Tout, depuis deux mois, passe par 

notre ordinateur. Le stade de l’indigestion informatique est officiellement atteint chez la plupart 

d’entre nous. La lenteur, les bugs, les crashes, les interminables démarches pour télécharger les 

travaux d’élèves lorsqu’ils nécessitent une sauvegarde (ramasser un travail ne demande que quinze 

secondes en classe, mais une bonne heure par ordinateur), la migraine de corriger des travaux 

directement à l’écran, l’incompatibilité des systèmes et des fichiers, les innombrables formats 

différents auxquels les élèves ont recours, la quantité incalculable de jeunes qui ne lisent pas les 

consignes et finissent par faire le contraire de ce qu’on attend d’eux alors qu’on rêvait d’une 

harmonisation plus pratique des démarches, les précisions qui ne demanderaient qu’un instant en 

classe mais qui finissent par prendre vingt minutes par écrit, l’avalanche d’e-mails d’élèves et de 

parents, la difficulté croissante de garder une barrière sanitaire entre la vie professionnelle et la vie 

privée alors que matinées, après-midi, soirées, nuits, jours de semaine et week-ends finissent par se 

fondre dans une bouillie intemporelle où on finirait par oublier qui on est et ce qu’on fait là.  

Il faut rappeler aussi que la plupart des activités ont dû être recréées de A à Z pour s’adapter au 

contexte : nombreux sont les enseignants qui s’arrachent les cheveux et affirment avoir retrouvé le 

stress de leur première année de carrière, cette espèce de marathon didactique où on finit par penser 

pédagogie jour et nuit, où les cernes s’agrandissent sous les yeux et où on développe progressivement 

un air hagard, un teint blafard, un regard livide. La quantité de travail est monstrueuse et il s’agit, bien 

souvent, d’un mode de fonctionnement auquel nous n’avons jamais été formés, une approche qui 

nécessite des petits pas prudents, des prises de température angoissées, de l’audace, beaucoup 

d’imagination, de créativité, de recherche, de réflexion, de résolution de questions techniques 

auxquelles nous sommes confrontés pour la première fois. Beaucoup affirment aussi qu’une heure de 

cours sur Teams en vidéo-conférence requiert la même énergie qu’une demi-journée de cours en 

classe. Du point de vue des familles qui nous regardent dans leur salon, ça n’a l’air de rien. Mais dès 

que nous nous déconnectons, nous nous écroulons bien souvent dans un fauteuil, vannés. 

Oui, la lassitude a souvent pris le dessus par moments, le découragement s’est fait sentir de manière 

de plus en plus prononcée chez les membres les plus impliqués de l’équipe. Étant donné que le 

phénomène s’observe souvent aussi chez les élèves qui n’en peuvent plus, les difficultés sont 

multipliées, l’enthousiasme s’atténue, l’épuisement s’installe. 

Plus inquiétant encore, et pratiquement relevé par tous les professeurs au sein de chaque classe : le 

phénomène des élèves fantômes. En dépit de tous nos efforts, notre suivi, nos rappels à l’ordre, nos 

coups de fil, il y en a toujours l’un ou l’autre qui ont disparu des radars et auprès desquels nous n’avons 

pas pu être aussi efficace que nous l’aurions été en classe. Pour ceux-là, plus encore que tous les autres, 

un retour en présentiel est dramatiquement nécessaire. Comme l’exprimait avec angoisse un de nos 

collègues les plus inquiets : « Hormis la nécessaire, et toujours bienvenue, remise en question de mes 

pratiques, ce qui me fait peur et mal, c’est ce que j’ignore et ne vois pas (ou plus)… quid des décrochés, 

quid des aveugles numériques, qui des battus, quid des anxieux, quid des malades ? » 

Nous retiendrons donc sans doute de cette fin d’année scolaire surréaliste des leçons d’une infinie 

richesse pour aborder la suite. La presse et l’opinion publique, au tout début, ont bondi à pieds joints 

dans la prévisible flaque du sensationnalisme en affirmant à longueur de reportages et d’interviews 

que rien ne sera jamais plus comme dans le passé, qu’il y aura toujours un avant et un après 

coronavirus, que la mutation est irréversible, que nous entrons dans un nouveau monde. Il est 

clairement nécessaire de garder la tête sur les épaules : nous aurons vécu quelque chose d’hallucinant 

mais il y a gros à penser que bien vite, un retour à la routine nous fera oublier l’alarmisme dans lequel 

nous avons baigné. Par contre, il faudra à tout prix s’accrocher aux leçons édifiantes que cette phase 



étrange nous aura apprises. Nous avons ouvert des tas de portes, nous avons exploré des tas de 

couloirs, nous avons testé des tas d’approches nouvelles qu’il s’agira de ne pas simplement reléguer 

au placard. Nous avons osé un autre type d’enseignement parce que nous n’avons pas eu le choix, 

nous avons souvent débordé d’enthousiasme et de bonheur, nous avons parfois faibli et baissé les 

bras, mais nous avons fait de grands pas en avant. Depuis longtemps, nous savions que l’avenir du 

métier serait numérique : aujourd'hui, par la force des choses, nous avons franchi une étape 

importante dans son intégration au sein de nos pratiques. Mais au-delà de ces énormes progrès, nous 

avons aussi repris conscience de ce que nous considérions comme acquis et qui doit pourtant rester 

au centre de nos préoccupation : c’est la relation pédagogique. Tous nos jouets numériques, nos 

ordinateurs, nos écrans, nos smartphones, nos PowerPoint, nos connexions wi-fi, nos scanners, nos 

caméras et nos capsules vidéos ne remplaceront jamais le partage le plus humain et le plus basique 

qui soit, la clé de voûte de notre métier : une rencontre authentique avec nos jeunes. 

 

 

 


